宇宙空間に浮かぶヒーロー達の要塞では、今日も赤い閃光が走り回っていた。
彼が通る度に、ケープの裾が翻る。慌しさがうつったようなその動きに、ブルースは苛立たしげに眉を寄せた。読みかけの新聞を置き、紅の軌跡が飛び交う背後へと振り返る。
「フラッシュ」
「何？」
磨き抜かれた床の上を、真紅のブーツが滑った。数分振りに目で見て取れるようになった最速のヒーローへ、ブルースはわざとらしく溜息を洩らした。
「整備は落ち着いてやれ。失敗したらどうする？」
「大丈夫だって。スピード上げたからってミスする男だと思う？」
「ああ。速度を出さない時でも不安だからな」
「うわ、ひでぇ！」
大仰に頭を抱えた青年から、ブルースは視線を新聞へと移す。それと同時にフラッシュがまた走り出した。ブルースの眉間の皺が更に深まる。だが不機嫌が限度を上回る前に、椅子の背もたれに赤いグローブが乗った。
「終わったぜ！」
「……確認してくる」
早いな、という当たり前の言葉を飲み込んでからそう言うと、フラッシュは唇を突き出した。何やら持ち前の早口で文句を言っているが、聞こえない事にしてブルースは立ち上がる。途端にフラッシュは空いた椅子へ座った。
「じゃあオレも世界情勢の確認しようっと」
今度は聞こえよがしに呟かれたが、それでもブルースは振り返らず、フラッシュの点検していた機械へと歩み寄る。一瞥した所さしたる不備は無い。内部はどうかと外装に手を掛けた瞬間、フラッシュが叫んだ。
「大変だバットマン！！」
「どうした！」
「これ！」
さては世界に異変か。血相を変えて駆け付けたブルースに、フラッシュは新聞を勢い良く開いて見せた――『今週のヒーロー』という連載記事を。
「スーパーマンがTシャツになるかもって！凄くねぇ？！このメーカー天下のブランドだぜ？！流石イタリアって感じだよな！」
フラッシュの瞳が火花のように輝いている様子は、マスク越しでもはっきりと分かった。
そして自分の瞳が、稲妻のように燃え始めるのも、ブルースには良く分かった。
「……Tシャツだと？」
「あ、もしかして知ってた？おいおい教えてくれよ！オレ1人で興奮して馬鹿みたいじゃ」
「フラッシュ」
震える手を、ブルースはフラッシュの両肩に掛けた。え？と見上げて来る彼に微笑みかけながら、ゆっくりと指先に力を入れる。勿論、肩の急所にしっかりと当てて、だ。
「言いたい事はそれだけか？ん？」
「い、痛い痛い痛いって！何で怒ってんだよバッツ、オレがいつ変な事したってんだ？！」
「たった今だ、この人騒がせ小僧！」
「小僧って呼べるほどアンタもオッサンになっ…いっ、だから痛いってー！」
ブルースの腹がようやく収まり、記事に目を通す余裕が出来たのは、フラッシュに言い付けたモニター機器の掃除が終わる頃だった。
「…で、どうなんだ？」
「オファーが来たのは確かに真実だけど」
絞った照明がクラークの輪郭を淡く浮かびあがらせる。軽く肩を竦めてから、彼はブルースの横たわっているベッドに腰掛けた。大きさはキングサイズなのだが、合計200キロほどの重みを受けると、流石に小さな悲鳴を上げる。
「恥ずかしくて断ったよ」
「牛乳の広告には出られても、ブランドの図柄は無理か？」
「僕が実際に着て広告する、なんて言われるとね」
「それは」
確かにクラークには無理だ。幾ら無敵の男とは言え、向き不向きはある。納得して頷くブルースに、クラークは苦笑して手を伸ばして来た。
「君なら楽勝なんだろうな」
「どう言う意味だ？」
髪を撫ぜる指先から、逃れるように頭を振ってブルースは問う。クラークの手は抵抗を上手くあしらい、髪からこめかみ、耳へと流れていった。耳朶をかすめた感触に、思わずブルースの肩は震える。
「堂々としている、って褒め言葉だよ。…でも、もし僕のTシャツが出来るなら」
そこでクラークは額にキスを落とした。離れた顔が悪戯に笑う。
「大事にしてくれるかい？」
「…私のTシャツが出来たらどうする？」
「勿体無くて着れない。クローゼットに仕舞っておくよ」
シーツの上にクラークが身を横たえた。重みと熱を意識しながら、ブルースは彼の首に手を回す。
そして厚い肩に顔を埋め、睦言めいた戯言を囁いた。
「私も仕舞う。…お前の柄なんて、派手過ぎて人前では着られない」
ブルースの耳元でクラークが低く笑う。
「じゃあ2人きりの時は着てくれるかい？」
「…悪趣味だな……」
その言葉を最後に、会話は夜の中に溶けた。
副社長室へ入ると、ルシウス・フォックスが待ち構えていた。驚かせようと思ったのだが、誰かが既に知らせていたらしい。
「やあ」
「お久し振りです。メトロポリスへの出張はいかがでしたか？」
「相変わらず晴れ続きで鬱陶しかったよ。ああこれ、皆と一緒に分けてくれ」
持っていた菓子の包み――中身はメトロポリス名物のスーパーマン・クッキー――を手渡し、ブルースはソファに腰掛けた。向かい合ってルシウスも座る。控えていたルシウスの秘書は、菓子折り片手に奥へと引っ込んでいった。数分も待たぬ内にコーヒーが出て来る事だろう。
「早速ですが新たな事業展開に向けて、総会を開こうと」
「ああ良いよ。君の好きなようにしてくれ」
ブルースは手を振った。秘書にも聞こえるようにわざと大声で言う。ただ大富豪の微笑は浮かべなかった。ここにいるのはルシウスと自分だけだ、表情までは作る必要が無い。
「承知しました。…ですが、何かアイディアは？」
「アイディアか」
無いよ、と言いかけ、ブルースは口を閉じた。ルシウスは辛抱強く待っている。
彼に向かってブルースは微笑んで、再び唇を開いた。
「特にこれと言った物はないけど――でも」
「はい」
「キャラクターTシャツなんてどうかな？」
ウェイン社から発売されたスーパーマンTシャツはその後、僅かな数量と何者かの買占めによって、キャラクターグッズ史上に伝説を刻んだ。